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LIFE FACTS IN ANTOINE DE SAINT-EXUPERY. LETTERS TOHIS MOTHER

Dorina Chis-Toia, Assoc. Prof., PhD, ”Eftimie Murgu” University of Resita

Abstract: We aim to present the modern elements in Antoine de Saint-Exupéry’s correspondence,
especially that written to his family. The volume Antoine de Saint-Exupéry. Letters to his mother
makes us discover the genuineness, the consonance between his life and his work, between the text of
the letters and the aesthetic emotion. This eternal child, for whom his mother has always been “a huge
fountain of peace”, witnesses in his joys and difficulties, hopes and despairs which have marked his
existence. These are the joys of a happy childhood, of a magnificent job, the hard friendships of the
pioneers of the air. But, there are also the fights. The fights against the material difficulties, against
the sand, against loneliness, against thirst or injustice are magisterially presented by this great writer.
There is in Saint-Exupéry’s correspondence a lot of feelings, somber thoughts about which his fellows
did not know, because he wanted to foster their peace. Anyway, we discover in the pages of his
correspondence a sensitive person who has burned all his life for the others: the inpatients.
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Antoine de Saint-Exupéry représente un point de repére dans la littérature francaise et
dans la littérature pour 1’enfance. Connu surtout pour Le Petit Prince, son nom a été a
I'honneur en 2014, lors de I’anniversaire de sept décennies depuis sa mystérieuse disparition, a
44 ans (il est né le 29 juin, a Lyon). En 2004 le mystere a été ¢lucidé, les morceaux de son
appareil, le train d'atterrissage, un morceau d'hélice, des ¢léments de carlingue et surtout du
chassis, retrouvés en Méditerranée au large de Marseille en 2000, furent formellement
identifiés le 7 avril 2004 grace au numéro de série de l'appareil.

Pour Exupéry I’avion a été un objet symbolique créateur de liens neufs entre les
hommes, et le désert et la solitude de 1’équipage 1’ont appris qu’il n’y a qu’un seul luxe : celui
des relations humaines. Quant a I’écriture, elle a une nouvelle mission, selon 1’écrivain-
pilote : parler aux hommes de I’amiti¢ et de 1’esprit d’équipe dans I’accomplissement des
taches communes® : «Pour moi, voler ou écrire ¢’est tout un», affirmait-il. En méme temps,
écrire c’est avoir quelque chose a dire, témoigner d’événements, d’expériences, de sentiments
vécus, les fixer dans la ,,monumentalité” de 1’écriture pour les préserver de 'oubli. C’est
donc une vocation dont I’exercice s’avére trés important, d’une responsabilité totale? :
«N’oublie pas que ta phrase est un acte», responsabilité qui confere a 1’écrivain le statut de
civilisateur et qui fait de la littérature un instrument de civilisation®. Cette idée de la
responsabilité de I’écrivain revient souvent dans I’ceuvre et dans les lettres” : «La littérature a
pour Exupéry le sens de I’acte nécessaire, inévitable ; ¢’est pourquoi il regarde avec une
grande sévérité I’invention gratuite et le jeuy.

Peu de gens savent que Saint-Exupéry a été en Roumanie. Dans 1’article de Mircea
Popa, Antoine de Saint-Exupéry in Romdnia®,on apprend que le 31 mai 1936 celui-ci a donné
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une conférence a I’Athénée roumain sur Le vol de nuit ou de la compatibilité de la carriere
d’aviateur et celle d’écrivain. «Tout d’abord, dit le conférencier, il faut savoir que le pilote et
les passagers qui volent dans le méme avion se trouvent pourtant dans deux mondes
différents. Pour le pilote, le paysage ne présente pas le méme intérét que pour le passager,
mais le vol lui-méme, la lutte avec les éléments. Pour le pilote, ’instant le plus beau, c’est
celui ou il se prépare a affronter la nuit, ou il allume la lumiére dans la cabine et avec le
mécanicien et le radiotélégraphiste ils se préparent pour le vol de nuit»®.

Son ceuvre contient Le Petit Prince, des romans, des notes et des pages de
correspondance.

Parmi les pages de correspondance on retient le recueil Lettres a sa mére, paru en
1955, apres la mort de leur auteur. Ce sont des lettres envoyées par Antoine a sa maman,
Marie, entre 1910 et 1944. Ce sont peut-étre les plus belles lettres qu’il a envoyées, car elles
représentent la preuve de I'amour qu’il a toujours éprouvé envers sa maman, un étre
exceptionnel, un refuge et une consolation, le réservoir de paix essentiel dans les moments les
plus difficiles.

En parcourant les lettres on découvre un homme toujours mécontent, qui cherche le
sens de la vie, qui évoque souvent I’enfance, époque qu’il regrette. Tout ce qu’il vit (la
tristesse, la fatigue), tout ce qu’il réalise (des dessins, des poemes) il partage avec sa maman :
une maman artiste, qui I’encourage et le soutient dans tout ce qu’il se propose ; une maman
capable de dépasser beaucoup de chagrins : veuve depuis 1’age de 28 ans avec cinq enfants,
dont deux sont morts (Frangois si Marie-Madeleine), chagrins qui ont uni encore plus fort
Antoine et sa maman et ont rendu plus responsable le premier, en tant que seul homme dans la
maison : «Avez-vous tous la-bas besoin de quelque chose ? Tout ce qui est en mon pouvoir, je
voudrais le faire pour vous.» (Lettre 104) ; ou bien : «Ca m’a blessé au cceur que Didi ait
perdu sa maison. Ah, maman, que je voudrais pouvoir I’aider ! Mais qu’elle compte bien fort
sur moi pour I’ Avenir » (Lettre 110).

Antoine de Saint-Exupéry manifeste la méme responsabilité et le méme désir de
protéger lorsqu’il s’agit de ses compagnons de lutte : «Et quand mes avions partent, c’est
comme mes poussins. Et je suis inquiet jusqu’a ce que la T.S.F. m’ait annoncé leur passage a
I’escale suivante — a 1000 km de la. Et je suis prét a partir a la recherche des égarés.» (Lettre
79)

On découvre dans ces lettres un auteur d’une grande profondeur de I’ame, inquiet et a
peu pres torturé par I’avenir d’un monde qui est sur le point de se décomposer et par I’avenir
des gens. Conscient de son incapacité d’agir contre le parcours inévitable de I’histoire, il
aurait voulu a tout prix apporter de la beauté et de la lumiére dans la vie de ceux qu’il aimait :
«Pourquoi faut-il que tout ce que j’aime sur terre soit menacé ? Ce qui m’effraie bien plus que
la guerre, c’est le monde de demain. [...] La mort, ca m’est égal, mais je n’aime pas que ’on
touche a la communauté spirituelle. Je nous voudrais tous réunis autour d’une table blanche.»
(Lettre 105).

Tout au long des 110 lettres qui composent le recueil dont on parle il y a de faits de
vie, des témoignages extraordinaires qui ont décidé Madame de Saint-Exupéry de les publier,
pour les partager avec les lecteurs.

D’abord, ce sont les joies et les souvenirs d’enfance. Pour Saint-Exupéry, la maison a
été «provision de douceur», car «Le merveilleux d’une maison, ce n’est point qu’elle vous
abrite ou vous réchauffe, ni que ’on possede les murs, mais bien qu’elle ait déposé en nous,
lentement, ces provisions de douceur ; qu’elle forme, dans le fond du cceur, ce massif obscur,

®Ibidem, p. 56.
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d’ou naissent, comme des eaux de sources, les songes.» Le poéle en faience qui chauffait la
chambre d’Antoine et de ses fréres représente un élément important dans les lignes des lettres
envoyées a sa maman : «La chose la plus bonne, la plus paisible, la plus amie, que j’ai jamais
connue, c’est le petit poéle de la chambre d’en haut a Saint-Maurice. Jamais rien ne m’a
autant rassure sur 1’existence. Quand je me réveillais, la nuit, il ronflait comme une toupie et
fabriquait au mur de bonnes ombres. Je ne sais pourquoi, je pensais a un caniche fidéle. Ce
petit poéle nous protégeait de tout.» (Lettre 98)

Ensuite, il y a toute une série de luttes qu’il méne. La lutte contre les difficultés
matérielles, surtout a Paris, entre 1924 et 1925 : «Je vis tristement dans un sombre petit hotel ;
ce n’est guere amusant [...] Ma chambre est si triste...» (Lettres 55 et 57).

Il'y a aussi la lutte avec soi-méme, une lutte qui le rend exigeant avec lui-méme : «Je
fais chaque soir le bilan de ma journée : si elle a été stérile comme éducation personnelle, je
suis méchant pour ceux qui me 1’ont fait perdre [...] La vie courante a si peu d’importance, et
se ressemble tant ; la vie intérieure est difficile a dire, il y a une sorte de pudeur, c’est si
prétentieux d’en parler. Vous ne pouvez imaginer a quel point c’est la seule chose qui compte
pour moi, cela modifie toutes les valeurs, méme dans mes jugements sur les autres [...] Je suis
plutot dur pour moi-méme, et j’ai bien le droit de renier chez les autres ce que je renie ou je
corrige en moi.» (Lettre 63)

On peut parler aussi de la lutte contre la solitude, surtout pendant les années 1927 et
1928. En tant que chef d’aéroplace a Cap-Juby, il écrit a sa maman : «Ma petite maman,
quelle vie de moine je meéne dans le coin le plus perdu de toute I’ Afrique, en plein Sahara
espagnol. Un fort sur la plage, notre baraque qui s’y adosse, et plus rien pendant des centaines
de kilométres [...] C’est un dépouillement total. Un lit fait d’une planche et d’une paillasse
maigre, une cuvette, un pot a eau [...] Une chambre de monastére. Les avions passent tous les
huit jours. Entre eux c¢’est trois jours de silence.» (Lettre 79).

Le 29décembrel935, accompagné de son mécanicien Prévot, il tente un raid Paris-
Saigon a bord d'un Caudron-Renault Simoun, pour battre le record d'André Japy qui quelques
jours plus tot a reli¢ Paris a Saigon en 3 jours et 15 heures. Dans la nuit du 31 décembre, il est
obligé de poser en catastrophe son avion dans le désert Libyque en Egypte. Il connait alors
quatre jours d'errance sans eau ni vivres avant un sauvetage inespéré’. C’était une autre lutte :
celle contre la soif. Il recueille le matin la rosée sur les ailes huileuses de son avion, pour
tromper la soif. Il agonise. Puis, le 3 janvier 1936, il écrit a sa maman : «On sent I’immense
besoin de revenir pour protéger et abriter et on s’arrache les ongles contre ce sable qui vous
empéche de faire votre devoir, et 1’on déplacerait des montagnes. Mais c’est de vous que
j’avais besoin ; c’était a vous a me protéger et a m’abriter et je vous appelais avec un grand
¢goisme de petite chevre.» (Lettre 102)

Une fois la Deuxieme Guerre Mondiale déclarée, Antoine est affecté au Groupe de
grande reconnaissance 2/33, alors cantonné a Orconte (Marne). C’est une autre lutte, celle
avec les hommes, dont il s’agit: «Je vous écris sur mes genoux dans I’attente d’un
bombardement annoncé qui ne vient pas. Je pense a vous [...] Cette perpétuelle menace
italienne me fait du mal parce qu’elle vous met en danger [...] Ce qui m’effraie plus que la
guerre, c’est le monde de demain. Tous ces villages détruits, ces familles dispersées... [...] Je
ne vous dis pas grande chose de ma vie, il n’y a pas grande chose a en dire : mission
dangereuse, repas, sommeil ; je suis terriblement insatisfait, il faut d’autres exercices pour le
cceur. Le danger accepté et subi ne suffit pas a apaiser en moi une sorte de lourde conscience.
C’est I’ame aujourd’hui qui est tellement déserte, on meurt de soif.» (Lettre 105)
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Enfin, c’est la lutte supréme. Dans la dernicre lettre adressée a sa mere, qui n’est
parvenue a celle-ci qu’un an apres la disparition de Saint-Exupéry (juillet 1945), on peut lire :
«[...] Mais je suis tellement triste de ne pas vous avoir revue depuis si longtemps. Et je suis
inquiet pour vous, ma vieille petite maman chérie. Que cette époque est malheureuse. [...]
Quand sera-t-il possible de dire qu’on les aime a ceux que I’on aime ?» (Lettre 110).

Nous avons essayé d’identifier et de présenter brievement quelques faits de vie dans
les lettres envoyées par Antoine de Saint-Exupéry a sa mere. Sans doute, la lecture intégrale
de la collection de ces lettres déclenche des sentiments encore plus profonds et nous offre la
possibilité de découvrir un étre humain qui grandit sous nos yeux, qui se forme et qui se
transforme, qui se révolte parfois, mais qui lutte, qui aime et qui partage tout avec sa maman.

Dans le Prologue de la collection de 110 lettres sa mére conclut d’une maniére trés
touchante :

«Mais plus que le héros, plus que I’écrivain, plus que I’enchanteur, plus que le saint,
ce qui nous rend Antoine si proche, c’est son infinie tendresse.

Sur le chemin, 1’étoile est inusable, il faut donner, donner, donner.

Petit enfant, il fait un détour pour ne pas écraser une chenille.

Il monte a la cime des sapins pour apprivoiser les tourterelles.

Au désert, il apprivoise les gazelles.

Il apprivoise les Maures.

Et maintenant encore, aprés des années de silence, il continue a apprivoiser les
hommes.

»Qu’est-ce qu’apprivoiser ?” demande le Petit Prince. Et le renard répond : ,,C’est
créer des relations.”»".
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